“是有她的原因，但只有一小部分。我以往也很少像你們那樣沖在革命的前鋒。”柯洛娜說，含笑望了他一眼，“你難道以為我要把全部責任都推卸給安妮嗎？”

“其他原因又是為什麽呢？我知道你不會是為了怕死，總有些別的原因。”

柯洛娜搖了搖頭。

“誰說我不怕死？我當然怕死，而且比你們恐怕還更怕些。有時候我是真的很羨慕你們的瀟灑，想做什麽就做什麽，只要對得起自己的心意，只需要對自己負責。死就死了，什麽也不用怕。”

“難道你不行嗎？你甚至不需要顧慮父母。”安灼拉問。

“我不行啊。就是因為我沒有父母――我自己才是這個家庭的支柱。”柯洛娜嘆息道，“我姐姐怎麽辦？她的女兒又該怎麽辦？哪怕我就是個普通人家，我也不敢保證她們能好好繼承我的遺產，從此過衣食無憂的日子。更不用提你知道我現在的情況――那麽多人都知道我身家不菲，誰不想從中分一杯羹？我總要有她們能平安度日的保證，才敢再拿自己的性命去冒險。”

“聽起來仿佛你已經在進行了這樣的保證，是嗎？”

“是。但距離她們學成總還需要一陣子。我姐姐總算是上了手，可要是放任她同時辦理幾件事情，我總擔心她會手忙腳亂、處理不好。更不用說她女兒還沒出嫁――”

她說著說著搖頭笑了：“你聽聽我說的話！我居然也像那些我討厭的人一樣，看見一個女孩子，先擔心起她的婚事來了。”

“原來你作為長輩的時候，也會擔心婚姻的事情。”安灼拉感到新奇似的轉頭看了看她，“我還以為你反對婚姻。”

“我反對以是否結婚評判一個人，無論男女。當然，我也認為現今的婚姻的確對女方太不公平，可是如果一個人自願走入婚姻，那是她自己的選擇，輪不到我去反對。”

“這麽說來，你自己是決心不結婚了？”

柯洛娜突如其來地站定了，她略微擡頭，望著安灼拉，安灼拉也站定和她對視。

就在那時，旁邊房子二樓的燈光忽然亮了。突如其來的光明使兩人都驚了一跳，柯洛娜眨了眨眼，迅速地偏過頭去避開乍然明亮的光線，就在那驚鴻一瞥中，安灼拉仿佛看到有水光在她眼中浮動。

“安灼拉，你有時候可真是個無情的人。”她輕輕地說，聲音中仿佛還帶著一絲薄如晨霧的笑，“你，偏偏是你，來跟我討論這個話題。你難道是覺得我沒有心嗎？”

她的芳心所落，漸漸地所有人都心知肚明，ABC的朋友們維持著不發一言的默契，誰都沒有提起過。自從她揭露了身份以來，過了這麽久了，還是頭一次這個話題被這樣明白地說起。

“我不這樣以為。”安灼拉輕聲說，“反倒是我有時會想，也許你會覺得我沒有心吧。”

他舉步又慢慢向前走，柯洛娜跟上了。冬天天黑得早，眼下雖然夜幕已降，卻還不到工廠下工的時間。街上沒有什麽人，兩旁破舊的房屋裏倒有不少動靜：小孩子的打鬧聲、笑聲、哭聲，在家裏做零碎活計的男人女人說話的聲音、洗衣服的聲音、井水潑濺、高聲叫罵、病人的呻/吟聲。但柯洛娜和安灼拉只是在街上走著，這兩個最關心人民疾苦的人，好像也忽然有那麽片刻，覺得這一刻的心並不能與世上的旁人相通。

“我也不這樣以為。”走了幾步，柯洛娜才回答，“如果我真覺得你沒有心，那也不會――”

她頓了頓，沒說完這句話，只是突兀地另接了一句，算作回答了最開始的那個問題：“我不打算和我不愛的人共度一生，日日忍耐。倘若只能如此，我寧可終生不婚。”

“那也很好。”安灼拉說，“有些時候――很多時候――不結婚比結婚要好太多了。”

抱持這樣觀點的人不多見，男性就更少。柯洛娜很配合地問他：“為什麽？”

“因為我父母的婚姻並不幸福。”

按照安灼拉的性格，就只會有這一句解釋，而且這就已經夠了。柯洛娜點了點頭，並沒有期待更多。讓她意外的是，安灼拉猶豫片刻，繼續講了下去。

“我父親有子爵的爵位，母親則是一位男爵家最小的女兒。我聽家裏的老仆人說起來過，她少女時曾經非常向往浪漫愛情。我父親年輕時長得很英俊，在訂婚之後，母親大概也曾傾慕過他。――不，我想母親一直愛慕著他。”

那並不奇怪，柯洛娜暗自想。看看安灼拉的相貌――哪怕他父親只有他的五分英俊，那也足以引得向往浪漫的年輕姑娘傾心了。但她已經預料到，這個故事只怕沒有什麽好結局。

“但我父親毀了她。”安灼拉續道，語氣中帶著明顯的厭憎，“我父親渴望所有的事情盡在他的掌控，一分一毫也不許脫軌。他要母親做什麽，她就得做什麽，他不讓她做什麽，她就一絲一毫都不能碰。家中內外一切，盡在父親掌控，我母親聽憑擺布，地位並不比墻上的一幅油畫更高些。

“後來我出生了，家裏的氛圍仍舊同樣。幸好我小時候的家庭教師是個正直的好人，他冒險在私下裏偷偷地教我明辨是非，他會很用心地安排課表，教給我經典與真理，讓我慢慢覺察到這世上善惡並不是我父親所塑造的模樣。後來我上中學，認識了公白飛，就更知道我父親所作所為有多離譜。一次學校放假時正好碰上父親去了外地，我找到個機會與母親獨處――在她自己的房間裏。她的書櫥裏擺滿了經濟與政治類的書籍，可我知道她一次都沒翻過那些書。她真正喜歡的那些詩歌、愛情故事，父親嫌太過淺薄，禁止她看。我問她，為什麽甘心過這樣的生活？為什麽不肯反抗？盡管她家世不如父親，在家也曾經是受疼愛的女兒，要找辦法反抗，總是有法子的。我滿以為她即使不敢反抗，也會稍稍表露出些許不滿，可她那時候看著我，就好像我是個無理取鬧的小孩子。她說――

“‘我怎麽能反抗你父親？我這麽愛他！他也是因為愛我，才會這樣在意我。’”

“恕我對令慈失禮，但這全是無稽之談。”柯洛娜說，“倘若真心愛一個人，哪裏舍得她過這種生活、受這種苦楚？”

“正是。可她聽不進去。我很多次勸她，最後終於叫父親發現，他勃然大怒，痛打我和母親，我錯過了幾個月的課，母親身體本來就弱，那之後很久都臥床不起。可她仍舊抱持著她那可笑的觀點，認為她愛我的父親，所以離不開他。她已經完完全全被他所馴化了。

“這就是我看到的愛情。這是我很久以來所見到的愛情唯一的模樣――是遮蔽理性的迷霧，是捆縛手腳的鎖鏈，是引人沈淪深淵而不作掙紮的癡念。我沒法相信這個束縛了母親一生的謊言，請你原諒。”

“你沒有什麽需要我原諒的。或許倒是我該謝謝你願意同我說這些吧。”柯洛娜說，“你其實也沒有必要解釋這麽多的。”

頓了頓，她忽然笑了：“難道說，你當真對我有點愧疚嗎？”

“你怎麽知――”安灼拉錯愕地問到一半，恍然大悟，“我回去要和公白飛好好談談。”

“不許為難公白飛。”

兩句話幾乎同時出口，他們對視一眼，都笑了。“沒有必要。”柯洛娜搖搖頭說，“我更需要認可，而並不那樣需要愛情――而你已經認可了我。我很感激。”

他們拐過了街角。

逐漸有些工廠已經下工了。這條馬路更繁華些，路上的人一下子多了起來。盡管明知道經過的工人不會有幾個偷聽別人的談話，他們卻仿佛也覺得有些難以開口，柯洛娜的話就打住了，沒再多說。他們沈默地走過一個街區，有時互相對望一下。安灼拉暗地裏等待著柯洛娜開口――但柯洛娜始終沒再說別的什麽。

她不需要愛情嗎？即使安灼拉也知道，如果她真的能做到毫無所求，方才這一番對話也不會發生了。可他同時也相信她說的絕非虛言。這使他搞不明白。

“你也不相信愛情嗎？”沈默了好一會兒，當他們再次走到一條少有行人的路上的時候，他問。

“如果我們頭一次相遇的時候你問我這個問題，我也許會有一套長篇大論的回答，像你那樣，說說我的家庭、我的長輩的愛情，說說那時候所謂‘愛情’在我眼裏的模樣。可現在……”柯洛娜回眸對他笑了笑，“現在我沒法給它下一個定義。一個被巨浪淹沒的人是看不見大海的全貌的。”

“風浪也會有止息的一天吧。”

“也許如此。你這樣希望嗎？”

“……我不知道。”安灼拉誠實地說。

柯洛娜似乎有些意外地望了他一眼，而後她忽然笑了，在街燈昏黃的光線下這個笑非常溫柔，幾乎顯出一種嫵媚的意味來。“不必介意，這本來也不是你的義務。”

她說得很輕快，並沒有什麽勉強的意味，“你是愛這座城市、這個國家的人，我也是。倘若別的感情妨礙了這一點，那你統統不需要介懷。”

――但怎麽做到不介懷？

安灼拉是個自控甚嚴的人，這一半出自家教，一半出自個人的品行。他許久不曾體會到情感的失控，可一旦體驗到了，卻似乎無論花多久都難以裝作不存在一樣，讓他的內心回到原有的軌跡上去：當柯洛娜指出他們看待女性的錯誤之後，原本的軌跡似乎也已經不適合繼續了。

風浪會有止息的一天嗎？他也不知道，可他自己的內心已經做不到毫無波瀾了。

……也許未來終會有一天……

“讓我們不要再談這個了吧。”柯洛娜嘆息著說，“卡洛琳說梅恩便門那邊的工人又在策劃著游/行，你知道嗎？這一次又是為了什麽？”

……又或許，革命成功之前，這一天永遠不會來臨。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）